|
Je
travaillais
d'arrache-pied. Très tôt, chaque matin, le soleil tirait mon ombre devant moi
en direction de l'Ouest, tandis que je courais vers mon bureau à travers les
tranchées blanches de Wall Street. Je connaissais par leur prénom tous les clercs
de l'agence et les jeunes courtiers [...]
Ensuite, si la nuit était douce, je flânais dans Madison Avenue, longeais le
vieux Murray Hill Hotel et tournais dans la Trente-troisième Rue jusque Pennsylvania
Station.
Je commençais à aimer New York, le côté incisif, hasardeux qu'elle prend la nuit,
le plaisir que le va-et-vient incessant des hommes, des femmes et des voitures
procure à l'?il constamment aux aguets.
J'aimais remonter la Cinquième Avenue, isoler dans la foule de jeunes beautés
romantiques, m'imaginer que je partageais leur vie pendant quelques minutes,
et
personne ne pouvait le savoir ni s'en offusquer.
Parfois, je les suivais en rêve jusqu'à leurs appartements, au carrefour de rues
secrètes, et elles tournaient la tête et me souriaient avant de s'effacer
derrière une porte dans l'obscurité rassurante.
La féerie du crépuscule au-dessus de la métropole me donnait certains soirs un
amer sentiment d'isolement, sentiment que je devinais chez d'autres que moi -
jeunes clercs sans argent qui rôdaient devant les vitrines en attendant l'heure
d'un dîner solitaire au restaurant - jeunes clercs dans la pénombre, gâchant à jamais
les moments les plus bouleversants de la nuit, de la vie.
Vers huit heures, à hauteur des Quarantièmes Rues, quand les allées obscures
se remplissaient du grondement des taxis qui se pressaient par rangs de cinq
autour des théâtres, j'avais chaque soir le même coup au c?ur.
Des ombres se pressaient l'une contre l'autre au fond des voitures à l'arrêt,
et des voix chantaient, et des rires saluaient de mystérieuses plaisanteries,
et des points rouges de cigarettes soulignaient des gestes inexplicables.
Je m'imaginais faire partie de ces gens-là, courant vers les mêmes plaisirs,
partageant leur gaieté secrète, et je leur souhaitais d'être heureux.
*********
Je
passais mes samedis soirs à New York parce que ces fêtes brillantes, éblouissantes,
qu'il avait données demeuraient si vivaces en moi que j'en
entendais encore la musique et les rires, à peine distincts,
incessants, dans son jardin et les autos qui allaient et venaient
dans son allée. Une nuit j'entends une auto - matérielle -
et vis ses lanternes stopper devant le perron. Mais je ne m'enquis
point. C'était probablement un dernier hôte venu des confins
de la terre, qui ignorait que la fête était finie.
La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture vendue à l'épicier, j'allai
contempler une fois encore cet immense et incohérent ratage de maison. Sur
les marches blanches un mot obscène, inscrit par quelque voyou avec un éclat
de brique, se détachait au clair de lune. Je l'effaçai en frottant la pierre
de mon soulier avec un grincement de cuir. Puis je descendis à pas lents sur
la plage et me couchai dans le sable.
La plupart des villas du bord de l'eau étaient déjà fermées et il n'y avait
guère de lumières que celles, indécises et mouvantes, d'un ferry-boat de l'autre
côté du détroit. Et à mesure que montait la lune, les inutiles villas commencèrent à s'effacer,
si bien que, par degrés, j'eus l'impression d'être sur l'île antique qui avait
fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais - le sein vert et frais d'un
Monde nouveau, ses arbres disparus, les arbres qui avaient cédé la place au
château de Gatsby, qui avaient un temps flatté de leurs murmures le dernier
et le plus grand de tous les rêves humains ; pendant un instant fugitif et
enchanté, l'homme retint sans doute son souffle en présence de ce continent,
contraint à une contemplation esthétique qu'il ne comprenait ni désirait, face à face
pour la dernière fois dans l'histoire avec une chose qui égalait sa faculté d'émerveillement.
Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde inconnu, je songeai à l'émerveillement
que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la première fois la lumière
verte au bout de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse
bleue, et son rêve devait lui paraître si proche, qu'il ne pouvait manquer
de le saisir avec sa main. Il ignorait qu'il était déjà derrière lui, quelque
part dans cette vaste obscurité au-delà de la ville, où les champs obscurs
de la république se déroulaient sous la nuit.
Gatsby croyait en la lumière verte, en l'extatique avenir qui d'année en année
recule devant nous. Il nous a échappé ! Qu'importe ! Demain nous courrons plus
vite, nos bras s'étendront plus loin... Et un beau matin...
C'est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette
sans cesse vers le passé.
Liens
brisés
© LittératureS & CompagnieS
|
